Реквием

Яков Федосеевич Калинин в момент горького отчаянья при виде родного пепелища, бывшей деревни Хутор Титова. Здесь он жил, работал в колхозе «Красный поселок» учетчиком, бригадиром, отсюда в 1940 году 18-летнего парня призвали в Красную Армию. Воинская служба для молодого солдата продлилась еще на долгих пять лет войны. Вместе с ним на родных участках фронта воевали братья - Николай и Игнат, один из которых впоследствии погиб, а другой пропал без вести. И только Якову довелось остаться в живых. Он закончил войну в Берлине, был ранен, награжден двумя орденами Отечественной войны первой и второй степеней, многими медалями. Сколько раз сжималось сердце солдата от горя при виде гибели боевых друзей и командиров, и от ненависти к врагу за поруганное Отечество. Но когда узнал о жуткой гибели родных, когда своими глазами увидел то, что осталось от родного Хутора, сердце на мгновение остановилось. Здесь были расстреляны мать Ульяна Якимовна, младший братишка Ваня и сестра Маша, невестка Калинина Екатерина Федоровна, ее дочь, 5- летняя Ася.

Чтобы подавить невыносимую боль от пережитого, он уехал с насиженных мест, но услужливая память возвращала в родные края, а на чистый лист бумаги ложились горькие строки стихов. Их у него много, очень много. До самой смерти Яков Федосеевич поддерживал связь с земляками и не забывал ежегодно навещать дорогие его сердцу могилы. Благодаря его стараниям удалось собрать богатый исторический материал о родной деревне и о каждом ее жителе. Все это и многочисленные фотографии земляков переданы им в Духовщинский историко-краеведческий музей. У каждой фотографии своя судьба. Васенкова Татьяна Михайловна. Каждая черточка ее молодого лица излучает кипучую энергию и неуемную жажду к жизни. Погибла в 30 лет.

Васенков Яков Стефанович. Был в группе расстреливаемых. Чудом избежал смерти. Филенкова Евгения Тарасовна, чудом спаслась во время трагедии, ее под трупами нашли партизаны, ее назвали «Березонькой». Васенкова Наталья Никитична. Обращают на себя внимание ее натруженные крестьянские руки. Всякая работа спорилась в руках труженицы и никакой она не гнушалась. Была ранена.

Украинская Мария Никитична. Аккуратные локоны колечками вьются из под беленького платочка. Бусы, брошь. Трогательный нежный взгляд. Милое создание природы... Жизнь оборвалась в 18 лет... Ее портрет Я. Ф. Калинин сохранил. Потому что она была его невестой. Когда уходил в армию, Маша подарила ему на память свою фотографию. Шесть лет молодой солдат носил ее в кармане гимнастерке. Эта фотография была ему ангелом-хранителем. Прошел с боями от Выборга до Берлина. Сохранил образ любимой и для себя, и для потомков.

Калинина Матрена Петровна в числе раненных тоже была завалена трупами убитых односельчан. Ее тяжело ранило разрывными пулями в обе ноги. Но раны сосчитаны были далеко не все, они заявили о себе много лет спустя. С 25 сентября по 15 ноября 1985 года она находилась на лечении в 4-ой клинической больнице г. Минска. Диагноз: инородное тело в желчном пузыре. Когда при операции извлекли из желчного пузыря, тело оказалось немецкой пулей, которая вонзилась в живую плоть 28 мая 1943 года. Так война еще раз напомнила о себе спустя 43 года. Когда врачи показали Матрене Петровне виновницу угрозы ее здоровья, она сразу расплакалась от страшных воспоминаний. Они нахлынули сразу вместе с ужасом того страшного дня, только тогда это был ужас неизвестности, а теперь ужас пережитого

Каждая фотография, переданная Яковом Федосеевичем в местный музей, имеет свою страшную историю, вызванную войной. Многих из хозяев уже нет в живых, но оставшиеся спешат поведать живущим обо всем, что несет она с собой. Ни кинематограф, ни богатое воображение человека и вполовину не могут отобразить весь тот ужас, который испытан воочию. Не дай Бог испытать его еще раз.